Room in New York

Il ne la voit pas. Il ne la voit plus. Il a essayé ce soir de la regarder, elle le sait. Ne l’a-t-il pas complimentée tout à l’heure à propos de cette robe rouge qu’elle a revêtu aujourd’hui ? Oui, certes, il l’a fait. Bien sûr, elle a cru déceler un soupçon d’exagération dans sa voix, elle a estimé son regard, pourtant appuyé, fuyant et lointain. Comme s’il forçait la moindre parole, le moindre geste. De même ce baiser sur sa bouche, déposé trop furtivement à son goût… Tout ce qui émane de lui conduit à faire émerger en elle le doute, à faire naître en elle les affres de l’angoisse. Elle pianote, effleure les touches du piano, tandis qu’il lit l’édition du soir. Elle espère qu’il va réagir aux notes dissonantes qui parfois s’échappent de l’instrument par inadvertance. Par inadvertance ? Par provocation en réalité, elle le sait. Saura-t-il y prêter attention ? Souhaite-t-elle seulement sincèrement qu’il y prête attention ? Elle réalise progressivement combien elle s’ennuie. L’ennui a envahi son quotidien. En fait non, elle a toujours vécu dans l’ennui. Mon dieu, quelle existence banale, morne et terne elle mène ! Quel triste amour que celui qu’elle partage avec lui !... La nuit est tombée et elle attend. Elle attend que le jour suivant se lève. Elle attend que le soleil vienne et chauffe sa peau. Elle attend d’avoir de l’estime pour elle-même. Elle aimerait faire taire cette intime souffrance et cesser de la lui faire partager. Ne perçoit-il donc pas à quel point la tension est vive, l’air pesant et rare ? Ne voit-il donc pas les murs qui se rapprochent, l’espace qui rétrécit ? Pourquoi ce silence ? Pourquoi cette impassibilité ? Elle n’en peut plus, elle se fendille, elle le sait, elle le sent. Elle veut le sauver et se sauver. Un jour, c’est sûr, s’il ne la quitte pas, elle le fera. Oui, un jour. Demain peut-être. Demain sûrement.