New-York Movie
Le film ? Elle l'a déjà vu. C'est la troisième séance à laquelle elle assiste. Elle est ouvreuse, et tant qu'ouvreuse, elle doit veiller au bon déroulement de la projection. Mais ce soir, elle n'y est pas. Enfin, bien sûr, elle est physiquement présente, mais son esprit vagabonde. C'est que, ce soir, lui non plus n'y est pas. Lui ? Chaque semaine, le mardi soir, il vient dans ce cinéma de quartier, dans cette salle, quel que soit le film projeté. Cela fait un moment qu'elle l?observe. Plusieurs mois en fait. Il arrive toujours avec son exemplaire du New York Times plié sous le bras, il se dirige assurément vers le troisième fauteuil depuis la gauche de l'avant dernier rang ? c'est là qu'il s?assoit -, il plie son pardessus en deux, d'un mouvement naturellement aisé, le dépose invariablement à sa droite, puis il pose son chapeau et son journal au dessus. Elle aime observer ce rituel qu'il serait si facile de juger maniéré voire maniaque. Elle décide, elle, qu'il est signe d?exigence et de droiture. Enfin, il prend place non sans avoir auparavant glissé sa main dans ses cheveux d'une élégante souplesse. Ils sont bruns, ses cheveux, sombres tout comme ses yeux. Pourtant son visage est lumineux. Parfois, il rit. D'autres fois, il pleure. C'est selon. Selon le film visionné. Et elle, elle a soudain envie de rire aussi. Ou de pleurer. C'est selon. Selon l'expression de son visage à lui. Et jamais il ne repart sans un sourire pour elle. Un sourire léger, discret, empreint des émotions provoquées par le film. Un sourire empreint de rires ou de larmes. C'est selon. Mais ce soir, il n'est pas au rendez-vous, et elle se demande. Elle se demande si elle doit en rire ou en pleurer.