Automate

    

              Machinalement, elle boit son café. Elle l’a mordu son damné antidépresseur. Elle l’a mordu. Elle a froid. Malgré le col en fourrure de son manteau. Elle a toujours eu froid. Mais elle n’y prête plus attention. Elle garde son manteau. Vert. Son manteau est vert. D’un vert froid. Comme le marbre de la table, il émane ainsi d’elle une froideur implacable, presque constitutive, une douleur sourde et glacée qui la raidit. Elle a la sensation paradoxale de s’affaisser. C’est qu’occuper l’espace lui pèse : elle se replie sur elle-même quand elle voudrait tant se déployer. Pourquoi ne lui fait-il pas plus d’effet ? Damné antidépresseur. Elle l’a mordu pourtant. Elle est vide, irrémédiablement froide. Elle est aussi vide que cette chaise nue devant elle, décidément aussi froide que ce radiateur en fonte qui refuse de jouer son rôle, réchauffer l’atmosphère. Mais elle, a-t-elle seulement le choix ? Elle le tient, elle, son rôle. Se lever chaque jour, marcher, mâcher, parler… prendre son cachet. Elle l’a mordu son damné antidépresseur. Oui, elle l’a mordu. Tout est lisse : les fruits sont empilés, sages et propres, dans la coupe prévue à cet effet ; les globes sont raisonnablement lumineux, rangés et fidèles à leur usage ; la rampe est rigide, elle monte, elle descend, c’est selon, selon l’utilisation que l’on en fait. Au milieu de ce décor, elle trouve une place, incertaine mais lisse, tout est lisse, elle croise les jambes, elle boit son café. Machinalement. Un automate. Elle est un automate. C’est ce qu’elle lui a dit tout à l’heure, elle l’a même répété. Assise dans le fauteuil, regardant ses mains, machinalement, en bon automate, elle s’est réjoui face à elle d’avoir trouvé le mot juste : cynique, elle s’est réjoui. Tout ce qu’elle fait n’est qu’automatisme. Comme de boire un café ici, après chaque séance. Pour se glisser à nouveau dans sa peau de personnage humain. Tout est automatisme, mécanisme ritualisé, huilé. Elle est obéissante. Elle a bien appris son texte. Elle sait ce qu’elle doit faire. Elle fait ce qu’elle doit faire. Marcher, être à l’heure, parler, pleurer, prendre son cachet. Oui, madame la psy, oui, l’automate a bien mordu son damné antidépresseur. Comme chaque jour, elle l’a mordu.